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InGernsbach essen sieHunde
Erster Tag, morgens

CH BIN IT-EXPERTE. Was man heute so Experte
nennt. Sagen wir, ich bin der Einäugige unter den
Blinden. Zwar Teamleiter, aber mein Gott. Oft
genug wird mein Team morgens um fünf auf dem

Arbeiterstrich aufgelesen. Diese Art von Team-
leiter. Immer unterwegs. Springer hier und dort, so
arbeite ich ständig an etwas anderem. Falls ein Scheißjob
dabei ist, weiß ich wenigstens, dass er wieder vorüber-
geht. Der Wermutstropfen, meine Firma ist geizig. Allein
die Hotels. Falls die Chance besteht, zwanzig Euro zu
sparen, nimmt man in Kauf, dass ich eine Dreiviertel-
stunde länger fahre. Überstunden bezahlt niemand.
Heute sparen sie wieder, denke ich und kurve dabei

durch den Nordschwarzwald. Da in diesem März Schnee
und Touristen ausbleiben, gibt es billige Hotelzimmer zur
Genüge. So sind die billigen Zimmer noch billiger.
Gernsbach, beim Durchfahren eine Mischung zwischen

Schwarzwaldidyll und dem Charme von Siebzigerjahre-
Bausünden. Ich habe keinen Bock auf Sightseeing, es ist
März, es ist nasskalt, es regnet Bindfäden. Ich suche einen
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Supermarkt mit kaltem Bier. Wenn ich aus dem Hotel-
zimmer blicke, sehe ich ein Werbeplakat für Schwarz-
wälder Ginger Ale. Auf dem Plakat ist eine junge, taffe
Frau voller Tätowierungen an den Armen und sie allein
weiß, wo sonst noch. Und rotem(!) Bollenhut. Alles klar,
die roten Bollen sind für Jungfrauen. Falls die nicht
monatlich zugekokst einen Dreier mit Sandwich hinlegt,
fress ich einen Besen. Tattoos und Vorurteile. Damit sich
das Wechseln der Wäsche lohnt, wichse ich die Bettdecke
voll und schlafe ein, während mein Sperma langsam
trocknet.
Die obligate Frage nach einem Frühstück will ich ver-

neinen, als mir dämmert, was die Dame an der Rezeption
gesagt hat. »Haben Sie mich eben nach einem Frühstück
gefragt, oder haben Sie gesagt, ich könne nicht abreisen?«
Sie sieht hilflos aus, sie wiederholt: »Sie können zwar aus-
checken, aber sie können nicht weg. Gernsbach steht
unter Quarantäne.«
»Ach wissen Sie was? In dem Fall bleibe ich noch.« Mein
Telefon vibriert. Liveticker zum Corona-Ausbruch in
Baden-Baden. »Gibt’s schon Frühstück oder besser ge-
fragt, gibt es noch Frühstück?«
Ich könne beruhigt sein, es gäbe genug zu essen. Essen
will ich gar nicht, aber mit ein paar Leuten reden. Das ist
in solch einem Fall keine schlechte Idee. Im Frühstücks-
raum starren alle auf den Fernseher. Wir haben eine
eigene Sendung. Wir sind die Sendung.
Von einem Kreuzfahrtschiff vor Japan sind reiche, alte

Säcke ausgeflogen worden und hatten mehr im Gepäck
als ein paar Andenken. Ich erinnere mich daran, von dem
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Schiff gelesen zu haben, und denke mir, dass drei Marsch-
flugkörper das Problem gelöst hätten. Aber ich beschwere
mich nicht, ab sofort ist Urlaub. Auf den Anruf in der
Firma freue ich mich und darauf, dass sie die Übernach-
tung zahlen werden auch.
In Baden-Baden sterben die Leute wie die Fliegen, doch

das ängstigt mich nicht. Die halbe Stadt besteht aus altem
Geld, Oligarchen und vermögenden Rentnern.
In vielen Familien der Nachkommen heißt es Daumen

drücken! Die Quarantäne betrifft im wesentlichen das
deutsche Altersheim: die Städte Baden-Baden, Bad
Herrenalb, Gernsbach und Gaggenau. Hab ich ein
Schwein, ehrlich. Ich öffne Tinder und hoffe, dass die
Hysterie nicht so weit verbreitet ist, dass ich nichts mehr
zum Vögeln finde. Sicherlich nicht, wir sitzen alle im
selben Boot und mag die Seuche die Alten dahinraffen,
für jemanden wie mich ist sie höchstwahrscheinlich
ungefährlich.
Nach einer halben Stunde dreht sich die Sondernach-

richtensendung im Kreis und ich habe meine Tinder-Likes
für heute ausgeschöpft. Ich muss sagen, dass ich alles
nach rechts wische, was aussieht wie eine Frau, die noch
atmet. In meiner jetzigen Lebenslage will ich die Chance,
meine Langeweile zu vertreiben, nicht unnötig schmälern.
Und sie würde kommen, die Langeweile. Selbst wenn ich
jemanden zum Vögeln fände. Ich bekomme eine Nach-
richt und gehe in mein Zimmer.
Ich führe die Unterhaltung nicht gerade enthusiastisch,

nachdem ich erfahre, dass sie außerhalb wohnt. Ich löse
das Match auf, sie wird, um mich zu ficken, sicher nicht in
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die Zone fahren und hier festsitzen wollen. Ich gehe
wieder in den Frühstücksraum, wo noch der Fernseher
läuft. Die Straßen von Baden-Baden sind zu sehen, aus-
gestorben. Mir fällt ein, dass der SWR dort sitzt und des-
halb mindestens ein Kamerateam unterwegs ist. Hoffent-
lich werden die bald krank. Jeden Tag leere Straßen in
Baden-Baden ertrage ich nicht. Sie könnten ein paar
zugedeckte Leichen auf dem Trottoir filmen, das wär was
– aber leere Straßen?
In der Rezeption herrscht Gedränge und es sind Stim-

men zu hören. Ich gehe näher und verstehe, wie sich
Leute darüber beschweren, dass es keine Zimmer gibt.
Das Mädchen am Empfang ist überfordert, ruft ihren Chef
an, der außerhalb ist. Da öffnet sich die Außentür und
eine Asiatin tritt ein. Den Kopf gesenkt, mit eingefallenen
Schultern und geduckt sieht sie sich um, trippelt auf den
Empfangstresen zu. Sie zerteilt die Menge, wie weiland
Moses das Rote Meer. Alle Gespräche sind verstummt.
Das Mädchen am Telefon lässt den Mund offen stehen
und den Hörer sinken.
Die Asiatin spricht. Niemand versteht sie. Kein Mensch

weit und breit, der aussähe, als könnte er sie verstehen.
Die Menge, eben noch feindselig und wütend gegenüber
der Frau am Tresen, hat ein neues Ventil gefunden. Bos-
haftigkeiten über Hunde essende Chinesen und katast-
rophale hygienische Zustände in Asien allgemein und in
China im Besonderen machen die Runde. Ach komm! Als
ob dieses Pfannkuchengesicht schuld wäre an allem
Unbill dieser Welt und verantwortlich für das Virus.
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Das Mädchen mit dem Hörer in der Hand besinnt sich
auf seine Manieren oder die Ausbildung und spricht die
Asiatin auf Englisch an. Keine Reaktion. Französisch?
Nichts passiert. Mehr Sprachen hat sie nicht in ihrem
Repertoire. Die Chinesin spricht lauter, als ob dadurch die
Sprachbarriere wegfiele. Der Versuch ist in seiner
Unbeholfenheit drollig. Ihre aufgeregten Gesten vermag
niemand zu deuten.
Irgendwas da draußen. Sie macht eine Bewegung wie

an einem Lenkrad. Aha, ein Bus nehme ich an. Vermutlich
ist der weg. Keiner von uns weiß von einem Bus voller
Chinesen. Der fremdenfeindliche Anfall der Meute
scheint erst einmal vorüber zu sein, jetzt wird das Emp-
fangsmädchen wieder belästigt. Die Chinesin steht un-
beachtet in einem Bannkreis. Die Meute traut ihr nicht,
schließlich hören wir seit Wochen keine guten Nachrich-
ten aus dem Reich der Mitte. Demnach sind die Schlitz-
augen infektiös, Punkt.
Die Chinesin ist seltsam überrascht, dass sie nicht

länger im Mittelpunkt steht, dass ihr beschissenes Schick-
sal keinen anrührt, niemand versucht ihr zu helfen. Was
erwartet sie? Ohne Sprachkenntnis, in der Fremde. In
einer Notlage, in der jeder mit seinen eigenen Problemen
kämpft.
Ich vermute hinter der Abfahrt des Busses zwar kein

Kalkül, vielmehr Panik und habe kaum Hoffnung, ihre
Reisegesellschaft in einem der Nachbarorte aufzutreiben.
Aber einen Versuch ist es wert. Ich nehme sie bei der
Hand, sie wirkt seltsam warm und weich, wie eine Hand
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ohne Knochen. Ist sie der Mutant, der uns Covid-19
beschert hat?
Wir steigen in mein Auto, kommen aber nicht weit. Die

Orte der Quarantäne sind auch untereinander abgeriegelt.
Keiner an den Straßensperren weiß von einem chinesi-
schen Reisebus. Wir kehren zurück. Sie heißt Mailin und
spricht chinesisch. Mehr bekomme ich nicht heraus. Mai-
lin hat kein Handy, das liegt im Bus, nehme ich an.
Wir führen in der nächsten Stunde eine Scharade auf

und nicht einmal das gelingt. Oft verschließt sich uns, was
der andere mit seinen Gesten vermitteln will. Ich sage ihr,
dass ich Hendrik heiße. Es fällt ihr schwer, Hendrik aus-
zusprechen. Ich kann mich ihretwegen schlecht Chang
nennen. Nach unserer Rundreise nehme ich sie mit auf
mein Zimmer. Wer solls denn sonst tun? Als sie das
Einzelbett (Queensize) sieht, macht Mailin große Augen.
Sie versucht es. Mit ihrer asiatischen Physiognomie ist es
nicht leicht, große Augen zu machen.
Wir gehen zum Essen, da spricht mich die Rezeptionis-

tin an, ob in meinem Zimmer Platz ist. Ich deute auf Mai-
lin und sage: »Ich glaube, in unser Zimmer will sonst
keiner.«
Das Mädchen vom Hotel ist erschöpft und übermüdet,

Ablösung scheint nicht in Sicht. Sie sieht mich missbilli-
gend an und ich komme mir vor wie Harvey Weinstein
und Marc Dutroux in einer Person. Metoo hat es bis in
den Schwarzwald geschafft, oder sie ist Studentin.
»Sie können sie ja fragen, ob es ihr recht ist.« Dabei

blicke ich zu Mailin, die keinen Schimmer hat, was pas-
siert. Unschlüssig sieht die Hotelangestellte von mir zu
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Mailin und retour. Sie resigniert. Die Chinesin und ich
essen und schweigen. Mit der Gabel kommt sie wider
Erwarten gut zurecht. Vielleicht haben ihre Hände ja doch
Knochen. Auf dem Rückweg ins Zimmer bitte ich die
Angestellte um eine zweite Bettgarnitur. Vielleicht ist
dann mein Anliegen nicht so offensichtlich, Mailin rund
um die Uhr bumsen zu wollen. Hat sie nicht, sie gibt uns
eine größere Decke, wenn wir versprechen, die andere
wiederzubringen. Alles wird gebraucht.
Wir brauchen auch was. Was zum Anziehen. In Gerns-

bach. Viel Auswahl gibts nicht, ich kaufe T-Shirts, Jog-
ginghose, Unterwäsche und Socken. Einen warmen Pullo-
ver bekommt sie von mir. Für den Fall, dass wir nicht nur
bumsen. Wir gehen zur Drogerie, sie braucht eine Zahn-
bürste. Ich ignoriere die Kondome. Und werde geil, weil
ich dabei bin, ihre Notlage auszunutzen. Ich kenne diese
Art nicht von mir und ich weiß nicht einmal, ob ich das
durchziehen kann. Aber mein steifer Schwanz pocht real.
Und dabei denke ich nur daran, wie sie zitternd neben
mir liegt, zu ängstlich, sich zu wehren …
Das muss aufhören, sage ich mir.
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Routiniertes Intermezzo
Erster Tag, abends

URÜCK IM HOTEL dämmert mir, die Zeit zu
überstehen, wird schwerer als geplant. Weil uns
im Zimmer die Decke auf den Kopf fällt, gehen
wir runter. Bedienung gibts nicht. Die anderen
Gäste weihen uns ein. Die bösen Blicke auf

Mailin sind Vergangenheit. Liegt am Pegel, glaube ich.
Alle bedienen sich und schreiben auf, was sie bezahlen.
Wollen.
Asiaten vertragen keinen Alkohol, ist das nicht so?

Ihnen fehlt ein Gen für den Alkoholabbau. Mailin weiß
das nicht. Oder es ist ihr egal und jedes Mittel recht, die
Nacht mit mir zu überstehen. Die Bemerkungen, die sie
macht, scheinen normal. Wobei ich nicht sicher bin, ob ich
betrunkenes von nüchternem Chinesisch unterscheiden
kann.
Immerhin hat sie zweimal gelächelt. Also betrunken.

Ich bin müde und muss schlafen. Mailin ist einverstan-
den. Wahrscheinlich. Ich komme aus dem Bad, sie hat ein
schwarzes T-Shirt an. Und vielleicht ein Höschen. Ich
werde es heute nicht herausfinden.
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Wenn ich ins Bett gehe, erwarte ich einzuschlafen.
Dauert es länger als zwei Minuten, werde ich nervös.
Mailin kommt aus dem Bad, und legt sich neben mich.
Wie hatte ich geglaubt, müde zu sein? Ich bin hellwach.
Mailin vermutlich auch. Sie ist nicht betrunken genug,
dass sie meine Nähe sucht. Ich bin zu nüchtern, und nicht
skrupellos genug, um ihre zu suchen.
Ich liege auf dem Rücken und sehe nach oben. Ein

Sturm lässt die Bäume wackeln, die an unserer Decke und
einer Wand ein chinesisches Schattentheater geben. Auf-
regung, Anstrengung, Adrenalin und Alkohol haben
meinen Gast aus dem Fernen Osten geschafft. Sie
schnarcht. Das Theaterstück kennt sie wohl schon.
Nach weiteren zwei Minuten bin ich versucht, ihr die

Nase zuzuhalten. Ich verzichte, da es noch intimer ist als
eine Hand auf ihrem Arsch. Ihre Nähe suche ich trotzdem
und robbe an sie heran. In der Hoffnung auf eine zufällige
Berührung in der Nacht oder am Morgen. So viel zu
meinen Vergewaltigungsfantasien. Ich werde wach, lange
nach Mitternacht und Mailin schnarcht immer noch.
Unten brennt Licht und an der Bar sitzt das Mädchen vom
Empfang. Sie hat eine dunkelbraune Flasche vor sich
stehen. Sie sieht mich und fragt: »Auch ein Bier?«
Ich nicke und auf die Flasche deutend, die zwei oder

drei Liter fasst, sage ich: »Das sieht nicht so aus, als wäre
es für die Gäste. Was ist das?« »Vogelbräu, aus Ettlingen.
Habe ich für eine Feier am Wochenende gekauft. Hier ist
es nur, weil der Kühlschrank groß genug ist.«
»Die Feier kannste knicken, soviel ist mal sicher.« Ich

hebe den Krug an und gieße mir ein Glas voll. Schöne
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Farbe. Sie zeigt auf ihr Glas. Ich bin großzügig, es ist
schließlich ihr Bier. Sie heißt Constanze, ist keine Stu-
dentin und in drei Tagen hat sie einen Nervenzusammen-
bruch, spätestens.
Bis auf ein Zimmermädchen haben sich alle verpisst.

Ihr Chef wohnt außerhalb und Mitarbeiter, die in der
Nähe wohnen, sind auf Tauchstation. Da gibt es nichts zu
sagen, wir trinken. Der Krug ist leer und Constanze sieht
nicht mehr aus, als würde sie gleich losheulen. Zu mir
oder zu dir? Wären wir nicht im Hotel, würde diese Frage
demnächst wie ein rosa Elefant zwischen uns stehen.
Wie man es dreht und wendet, man kann den rosa Ele-

fanten nicht ignorieren. Falls man etwas anderes versucht,
denkt man wieder an den rosa Elefanten als Sinnbild
dafür, wo man es gleich treiben wird. Constanze weiß es.
Ich weiß es. Wir wissen nicht, wer wen wo verführt, über-
rascht, überrumpelt.
Wir wissen nur, dass wir werden. Sie rutscht vom Bar-

hocker, knickt um, stolpert. Ich ahne und verhindere es.
Natürlich. Sie lehnt einen kurzen, langen Moment an mir.
Die Berührung ist lang genug, etwas zu wecken und zu
kurz, etwas zu wünschen. »Wohin willst du?« Ich hoffe,
dass sie nicht schlafen sagt, das fehlt mir noch nach dem
Reinfall mit Mailin. »Hast du keinen Durst mehr? Ich will
mehr Bier.«
Alter Schwede, was hatte Constanze vor? Wie viele

Krüge gibt es? »Du zeigst mir, wo er steht, ich trage ihn.«
»Wieso, hast du Angst, dass ich ihn fallenlasse?« Habe

ich nicht. Constanze geht vor und öffnet die Tür zum
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Keller. Sie macht kein Licht. Kennt sich aus. Mir bleibt der
grüne Schimmer der Notausgangslampen.
Unten macht sie fünf Schritte und steht. Ich nicht, laufe

in sie hinein. Absicht. Erst ihre, dann meine. Das Zwie-
licht ist unser Freund, die Hemmung ist weg. Es gibt
Leute, die gut küssen. Und es gibt Constanze, die kann
umarmen. Eine Umarmung mit Constanze wiegt mehr als
mancher Fick.
Wir begreifen einander. Körper erwärmen Hände

schneller, als sie abkühlen. Haut, lange unberührt, sehnt
und wölbt sich den Händen entgegen. Schwellkörper
dehnen, Schleimhäute tropfen, Fingerkuppen vibrieren.
Ich bin fahrig, ungeduldig, Constanze rettet ihre Bluse,
ihre Knöpfe und legt ihre Brüste frei. Sie lässt mich erst
spielen, macht drei Schritte weg und läuft um mich
herum zur Treppe. Von oben ruft sie: »Bier gibt’s da
unten keins!«
Ich steige ihr nach, Constanze wartet oben mit beben-

dem Busen. Die Bluse bleibt offen und weht hinter ihr, sie
geht zum Kühlschrank. Sie macht ihn auf, steht daneben.
Entscheide dich, Titten oder Bier? Beides, ich küsse die
Brüste und greife den Krug. Ich hasse Entweder-oder.


