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Erika Hofmanns Mann schnarchte. Er schnarchte meist so laut, 

dass es Erika schien, als röhrte ein Presslufthammer in ihrem 

Gehörgang. In manchen Nächten lag sie wach und wurde so wütend 

über dieses Schnarchen, dass sie am liebsten ein Kissen genom-

men hätte, um es ihm aufs Gesicht zu drücken. Nicht unbedingt, 

um ihn zu töten, nein, dafür liebte sie ihren Mann doch zu 

sehr, oder schätzte ihn, oder hatte sich an ihn gewöhnt, nach 

dreiundvierzig Jahren Ehe. Aber an diesen Tagen wollte sie, 

dass es aufhörte, einfach aufhörte, damit sie ihren Schlaf 

finden konnte. 

Und nicht nur das Schnarchen, also das pure Geräusch, hielt 

sie selbst vom Schlafen ab, sondern auch ihre Wut darüber, 

dass Bernhard immer so gut schlief. Dass kein Presslufthammer 

und keine Abrissbirne und kein Bombenangriff der Welt ihn von 

seinem tösenden, rumorenden, polternden Schlaf abhalten konn-

ten. 

Erika Hofmann hatte einmal gelesen, dass Männer so gut schlie-

fen, weil sie sich weniger Sorgen machten. Weil Frauen dazu 

verdammt waren, sich für sie und um sie zu sorgen. Dazu ver-

dammt, sich Gedanken zu machen über die Zukunft und über Ver-

gangenes, über Ungeschehenes und bald Geschehendes und so wei-

ter. Und Männer, die saßen nur da, tranken Tee oder Bier und 

sagten: „Tu, was du nicht lassen kannst.“ Weil sie wussten, 

dass die Frau schon alles regeln würde. Und das ließ sie ruhig 

schlafen.  

Vielleicht machte gar nicht so sehr das Geräusch Erika Hofmann 

wütend als Bernhards sorgloser, kindlicher Schlaf.  



Heute aber war das anders. Bernhard lag neben Erika, den Kopf 

im Kissen versunken, in seine Decke gehüllt, es war noch die 

Winterdecke, weil es immer noch nicht wirklich warm geworden 

war, obwohl sie schon März hatten. Sie wollten aber auch kein 

Heizöl verschwenden, jetzt, wo die Preise so gestiegen waren, 

wegen dieses vermaledeiten Kriegs in der Ukraine. Erika Hof-

mann dachte, dass der Bombenangriff, der Bernhard nicht wecken 

würde, vielleicht gar nicht so weit hergeholt war. 

Bernhard lag also da und röchelte. Er röchelte, kaum hörbar. 

Es war eine der ruhigeren Nächte, in der er auf wundersame 

Weise eine Position gefunden hatte, in dem ihm nicht die Gau-

menlappen über den Kehlkopf hingen, oder warum auch immer er 

schnarchte. Eigentlich hätte Erika Hofmann das genießen kön-

nen, hätte einschlafen können neben ihrem röchelnden Ehemann, 

hätte sich vorstellen können, sie läge am Meer, auf Usedom, wo 

sie so gern Urlaub machten, und Bernhards Atemzüge wären die 

sanft ans Ufer brandenden Wellen. 

Wenn da nicht dieser Nachbar gewesen wäre, dieser widerliche 

Angeber, Sebastian Keller. Erika Hofmann hob den Kopf und 

lauschte. Der Mond schien hell in dieser Nacht, warf sein mil-

chiges Licht durch die Fenster, an denen sie die Vorhänge nie 

schlossen, das wollte Bernhard so. Und mit diesem milchig wei-

ßen Licht drang Musik herein, ach, Musik, ein unfassbarer 

Lärm, eine johlende Stimme, die unverständliche Wörter schrie. 

Es musste Englisch sein, das hatte Erika Hofmann in der letz-

ten Stunde, es war schon die Mitternachtsstunde, erraten, aber 

was genau... „Tiiienti“, schrie der Mann, immer wieder, „Tiii-

enti“ und „Dynamite“, um dann in besinnungslosen Höhen zu 

kreischen „Watch me explode“. 



Kaum hatte Erika Hofmann all diese Gedanken gedacht, fing das 

Lied von vorn an, Tiiienti und Dynamite und watch me explode. 

Erika Hofmann nahm die Zipfel ihrer Bettdecke und legte sie 

sich über den Kopf, so dass sie ihren verbrauchten, warmen 

Atem inhalieren musste. Tiiienti ... Dynamite ... watch me ex-

plode. Und wieder: Tiiienti ... Dynamite ... watch me explode. 

Erika wünschte sich, dass alles in einem Atomkrieg explodieren 

würde, zuerst aber Kellers Haus, dieser hässliche, weiße Klotz 

von einem Haus mit diesem schwarz glänzenden Dach, das im Som-

mer die Sonne so ungünstig reflektierte, dass sie sich auf ih-

rer Terrasse wie in einem Parabolspiegel fühlte. Tiiienti ... 

Dynamite ... watch me explode. Sie wünschte sich, dass die 

Bombe seinen Rasen verbrennen würde, den er noch nicht einmal 

selbst stutzte, sondern irgendeinen armseligen Polen abbe-

stellte, der alles andere als ansehnlich war, der Rasen, nicht 

der Pole, weil Kellers furchtbare Schäferhündin Sylvester 

überall gelbe Flecken hineingepisst hatte. Sie wünschte sich, 

dass die Bombe das ganze Haus zerfressen würde, die teuren Au-

tos, drei an der Zahl, die die ganze Straße zuparkten, und 

auch in den Keller vordringen würde, wo Kellers missratener 

Sohn Leslie wohnte, siebzehn Jahre jung, ein verzogener Ben-

gel, der weder grüßte noch den Kopf hob, wenn er die Nachbarn 

sah, aber Kreise auf dem Hof drehen, in seinem riesigen, 

blauen BMW, und schwarze Reifenspuren hinterlassen und stin-

kenden Benzindampf, das konnte er. 

Doch der verwurmte Apfel fiel nicht weit vom Stamm, dachte 

sich Erika und fragte sich, wann wohl der Junge anfangen 

würde, die ersten Frauen anzuschleppen, genau wie sein Vater. 


